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¿En qué consiste la unidad de En Busca del Tiempo Perdido? Por 
lo menos sabemos en qué no consiste. No consiste en la memoria, en 
el recuerdo ni aun involuntario. Lo esencial de la Busca no está en la 
magdalena ni en las baldosas. Por una parte la Busca no es simplemen- 
te un esfuerzo del recuerdo, una exploración de la memoria; busca debe 
tomarse en el sentido fuerte, como en la expresión “busca de la verdad”. 
Por otra parte el tiempo perdido no es simplemente el tiempo pasado; 
es también el tiempo que uno pierde, como en la expresión “perder 
su tiempo”. Naturalmente la memoría interviene como un medio de la 
busca pero no es el medio más profundo; el tiempo pasado interviene 
como una estructura del tiempo pero no es la más profunda. En Proust 
los campanarios de Martinville y la frasecita de Vinteuil, que no ha- 
cen intervenir ningún recuerdo, ninguna resurrección del pasado, es- 
tarán siempre por encima de la magdalena y de las baldosas de Vene- 
cia, que dependen de la memoria y, en calidad de tales, remiten a una 
“explicación material”. * 

Se trata no de una exposición de la memoria involuntaria sino del 
relato de un aprendizaje. Más precisamente del aprendizaje de un hormn- 
bre de letras ?. Los caminos de Méséglise y de Guermantes son menos 


La primera referencia de las notas se toma de la edición N.R.F, en 15 volúme- 
nes; las dos siguientes de la edición de la Biblioteca de la Pléiade. 


1 La Prisionera 2, III, 375, 
2 El Tiempo Recobrado 2, HI, 907. 
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las fuentes del recuerdo que las materias primas, las guías del apren- 
dizaje. Son las dos caras de una “formación”. Proust insiste constan- 
temente en esto: en tal o cual momento el héroe aún no sabía tal 
cosa; la aprenderá más adelante. Estaba bajo tal ilusión, de la que 
acabará por deshacerse. 

De ahí el movimiento de decepciones y revelaciones que da su 
ritmo a toda la Busca. 


Se invocará el platonismo de Proust: aprender al fin y al cabo es 
recordar. Pero, por importante que sea su papel, la memoria no inter- 
viene sino como medio para un aprendizaje que la rebasa, tanto por 
sus fines como por sus principios. La Busca está vuelta hacia el futuro, 
no hacia el pasado. 


Aprender atañe esencialmente a los signos. Los signos son el ob- 
jeto de un aprendizaje temporal, no de un saber abstracto, Aprender 
es ante todo considerar una materia, un objeto, un ser como si emitiera 
signos por descifrar, por interpretar. No hay aprendiz que no sea el 
“egiptólogo” de algo. Sólo se llega a ser ebanista haciéndose sensible 
a los signos de la madera o médico a los de la enfermedad. La vocación 
es siempre predestinación con respecto a signos. Todo lo que nos en- 
seña algo emite signos. Todo acto de aprendizaje es una interpretación 
de signos o de jeroglíficos. La obra de Proust está basada no en la 
exposición de la memoria sino en el aprendizaje de los signos. 


De ahí saca ella su unidad y también su asombroso pluralismo. 
La palabra “signo” es una de las más frecuentes en la Busca, espe- 
cialmente en la sistematización final que constituye El Tiempo Reco- 
brado. La Busca se presenta como la exploración de los diferentes mun- 
dos de signos, que se organizan en círculos y se entrecortan en ciertos 
puntos. Porque los signos son especificos y constituyen la materia de 
tal o cual mundo. Ya se ve en los personajes secundarios: Norpois y 
el símbolo diplomático, Saint Loup y los signos estratégicos, Cottard 
y los síntomas médicos. Un hombre puede ser hábil para descifrar los 
signos de un campo y ser un idiota en todos los otros; es el caso del 
gran clínico Cottard. Es más, en un campo común los mundos se sepa- 
ran; los signos de los Verdurin no tienen sentido en el mundo de 
los Guermantes e inversamente el estilo de Swann o los jeroglíficos de 
Charlus no lo tienen en el mundo de los Verdurin. La unidad de todos 
los mundos está en que forman sistemas de signos emitidos por per- 
sonas, objetos, materias; no se descubre ninguna verdad, no se aprende 
nada si no es descifrando e interpretando. Pero la pluralidad de los 
mundos consiste en que esos signos no son del mismo género, no tie- 
nen la misma manera de presentarse, no se dejan descifrar del mismo 
modo, no tienen una relación idéntica con su sentido. Que los signos 
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forman a la vez la unidad y la pluralidad de la Busca es la hipótesis 
que debemos comprobar mediante el examen de los mundos en que 
el héroe participa directamente. 
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SIGNO Y VERDAD 


En Busca del Tiempo Perdido en realidad es una búsqueda de la 
verdad. Si se llama en busca del tiempo perdido es solamente en la 
medida en que la verdad tiene una relación esencial con el tiempo. 
Tanto en el amor como en la naturaleza o en el arte no se trata de 
placer sino de verdad $, O más bien es que no tenemos sino los place- 
res y las alegrías que corresponden al descubrimiento de la verdad. 
El celoso experimenta una pequeña alegría cuando ha sabido descifrar 
una mentira del amado, como el intérprete que logra traducir un texto 
complicado aun si la traducción le trae personalmente una noticia des- 
agradable y dolorosa * Todavía hay que comprender cómo define 
Proust su propia búsqueda de la verdad; cómo la opone a otras bús- 
quedas científicas o filosóficas. 

¿Quién busca la verdad? ¿Y qué quiere decir el que dice “yo 
quiero la verdad”? Proust no cree que en el hombre, y ni siquiera en 
el caso de un espíritu que supongamos puro, haya naturalmente un 
deseo de lo verdadero, una voluntad de verdad. Sólo buscamos la ver- 
dad cuando estamos determinados a hacerlo en función de una situa- 
ción concreta; cuando soportamos una especie de violencia que nos 
impulsa a esta búsqueda. ¿Quién busca la verdad? El celoso bajo la 
presión de las mentiras del amado. Está siempre la violencia de un 
signo que nos fuerza a buscar, que nos quita la paz. La verdad no se 
encuentra por afinidad ni buena voluntad sino se traiciona mediante 
signos involuntarios 5, 

La falta de razón de la filosofía está en suponer en nosotros una 
buena voluntad para pensar; un deseo, un amor natural a lo verdadero. 
Por eso la filosofía sólo alcanza verdades abstractas que no compro- 
meten a nadie y que no conmueven. “Las ideas formadas por la inteli- 
gencía pura no tienen sino una verdad lógica, una verdad posible; su 


3 A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, 1, 442, 
4 Por el Camino de Swann 1, 1, 282. 
5 El Mundo de los Guermantes 1, 11, 66, 
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elección es arbitraria” *. Conservan su condición de gratuitas porque 
nacen de la inteligencia, que sólo les confiere posibilidad y no nacen 
de un hallazgo ni de una violencia que les garantice la autenticidad. 
Las ideas de la inteligencia no valen sino por su significación explícita 
y por consiguiente convencional, Hay pocos temas en los que Prouts in- 
sista tanto como en este: la verdad no es jamás el producto de una buena 
voluntad previa sino el resultado de una violencia sobre el pensamiento, 
Las significaciones explícitas y convencionales no son nunca profundas; 
lo único profundo es el sentido tal como está envuelto, tal como está 
implícito en un signo exterior. 

A la idea filosófica de “método” opone Proust la doble idea de 
“coacción” y de “azar”. La verdad depende de que demos con algo que 
nos obligue a pensar y a buscar lo verdadero. El azar de los hallazgos, 
la presión de las coacciones son los dos temas fundamentales de Proust. 
Es precisamente el signo el que establece el objeto de un hallazgo, el 
que ejerce sobre nosotros esta violencia. El azar del encuentro es lo 
que garantiza la necesidad de lo pensado. Fortuito e inevitable, dice 
Proust. “Y yo sentía que esta debía ser la prenda de su autenticidad. 
Yo no había ido a buscar las dos baldosas del patio donde había tro- 
pezado””, ¿Qué es lo que quiere el que dice “quiero la verdad”? No 
la quiere sino obligado y forzado. No la quiere sino bajo el imperio 
de un hallazgo, en relación con tal signo. Lo que quiere es interpretar, 
descifrar, traducir, encontrar el sentido del signo. “Tenía, pues, que 
darle su sentido a los menores signos que me rodeaban, Guermantes, 
Albertina, Gilberta, Saint Loun, Balbec, etc.” *, 

Buscar la verdad es interpretar, descifrar, explicar. Pero esta “ex- 
plicación” se confunde con el desarrollo del signo en sí mismo. Por esto 
la Busca es siempre temporal y la verdad es siempre verdad del tiempo. 
La sistematización final nos recuerda que el Tiempo mismo es plural. 

La gran distinción a este respecto es la del Tiempo perdido y el 
Tiempo recobrado; hay verdades del tiempo perdido como las hay del 
tiempo recobrado pero, precisando más, conviene distinguir cuatro es- 
tructuras del tiempo, cada una con su verdad. Es que el tiempo no es 
solamente el tiempo que pasa, alternando a los seres y reduciendo a 
nada lo que fue; es también el tiempo que uno pierde (¿por qué hay 
que perder el tiempo, ser mundano, enamorarse antes que trabajar y 
hacer arte?). Y el tiempo recobrado es ante todo un tiempo que se 
recobra en el seno del tiempo perdido y que nos da una imagen de 
la eternidad pero es también un tiempo original absoluto, verdadera 


€ El Tiempo Recobrado 2, 111, 880. 
7 El Tiempo Recobrado 2, 111, 879, 
8 El Tiempo Recobrado 2, 111, 897. 
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eternidad que se afirma en el arte, Cada especie de signos tiene una 
línea de tiempo privilegiado que le corresponde. Pero ahí está el plu- 
ralismo que multiplica las combinaciones. Cada especie de signos par- 
ticipa desigualmente de varias líneas de tiempo; una misma línea 
combina desigualmente varias especies de signos. 

Hay signos que nos obligan a pensar el tiempo perdido, es decir, 
el paso del tiempo; el aniquilamiento de lo que fue; la alteración de 
los seres. Es una revelación volver a ver a las gentes que nos fueron 
familiares porque su rostro, no siendo ya un hábito para nosotros, lle- 
va a estado puro los signos y los efectos del tiempo que ha modificado 
tal rasgo, alargado, relajado o arruinado tal otro. Para hacerse visible, 
el Tiempo “busca cuerpos y dondequiera que los encuentra, se apo- 
dera de ellos para iluminarnos con su linterna mágica”? Toda una 
galería de cabezas aparece al final de la Busca, en los salones de 
Guermantes. Pero si hubiéramos tenido el aprendizaje necesario, ha- 
bríamos sabido desde el comienzo que los signos mundanos, en virtud 
de su vacuidad, traicionaban algo de precario o bien se petrificaban 
ya, se inmovilizaban para esconder su alteración. Porque a cada ins- 
tante la mundanidad es alteración, cambio. “Habiendo nacido de la 
necesidad del cambio, las modas cambian” *%, Al final de la Busca, 
Proust muestra cómo el asunto Dreyfus y después la guerra pero sobre 
todo el Tiempo en persona han modificado profundamente la socie- 
dad. Lejos de sacar en conclusión que es el fin de un “mundo”, 
comprende que el mundo que él había conocido y amado era ya en 
sí mismo alteración, cambio, signo y efecto de un Tiempo perdido 
(ni aun los Guermantes tienen otra perdurabilidad que la de su 
nombre). Proust no concibe en absoluto el cambio como una perma- 
nencia bergsoniana sino como una defección, como una carrera hacia 
la tumba. 

Con más razón todavía los signos del amor anticipan en cierto 
modo su alteración y su amiquilamiento. Los signos del amor son los 
que entrañan el tiempo perdido en su estado más puro, El en- 
vejecimiento de los hombres de salón no es nada comparado con el 
envejecimiento increíble y genial de Charlus. Pero aquí también el 
envejecimiento de Charlus no es más que una redistribución de sus 
múltiples almas, que ya estaban presentes en una mirada o en un 
grito del Charlus más joven. Si los signos del amor y de los celos 
llevan en sí su propia alteración es por una razón muy sencilla, porque 
el amor no cesa de preparar su propia desaparición, de minar su 


% El Tiempo Recobrado 2, 111, 924, 
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ruptura. Pasa con el amor como con la muerte, cuando nos imagina- 
mos que todavía estaremos lo suficientemente vivos como para ver 
la cara que pondrán los que nos pierdan. De la misma manera nos 
imaginamos que todavía estaremos tan enamorados como para gozar 
con los lamentos de los que ya habremos dejado de querer. Es muy 
cierto que repetimos nuestros amores pasados pero también es cierto 
que nuestro amor actual, con toda su vivacidad, “repite” el momento 
de la ruptura o anticipa su propio fin. Tal es el sentido de la llamada 
escena de celos. Uno encuentra esta repetición vuelta hacia el futuro, 
esta repetición del final en el amor de Swann por Odette, en su amor 
por Gilberta o por Albertina. De Saint Loup dice Proust: “Sufría por 
anticipado, sin olvidar uno, todos los dolores de una ruptura que en 
otros momentos creía poder evitar” +1, 

Es todavía más asombroso que los signos sensibles, a pesar de su 
plenitud, puedan ser en sí signos de alteración y desaparición. Sin em- 
bargo Proust cita un caso el de la bota y el recuerdo de la abuela, 
que en principio no se diferencia de la magdalena ni de las baldo- 
sas pero que nos hacen sentir una desaparición dolorosa y forma el 
signo de un Tiempo perdido para siempre, en vez de darnos la ple- 
nitud del Tiempo que se recobra *? Agachado sobre la bota, siente 
algo de divino pero le corren lágrimas de los ojos; la memoria invo- 
luntaria le trae el recuerdo desgarrador de la abuela muerta. “Fue 
sólo en ese instante más de un año después de su entierro, a causa 
de ese anacronismo que impide tan frecuentemente que el calendario 
de los hechos coincida con el de los sentimientos cuando compreridí 
que ella había muerto... que la había perdido para siempre”. ¿Por 
qué es el recuerdo involuntario, y no una imagen de la eternidad, el 
que nos da el sentimiento agudo de la muerte? No basta invocar el 
carácter particular del ejemplo en que surge un ser amado ni la cul- 
pabilidad que resiente al héroe en relación con su abuela. En el signo 
sensible mismo es donde hay que encontrar una ambivalencia capaz 
de explicar el que se convierta a veces en dolor en lugar de prolon- 
garse en alegría, 

La bota, igual que la magdalena, hace intervenir la memoria in- 
voluntaria: una antigua sensación trata de sobreponerse, de acoplarse 
a la sensación actual y la extiende a varias épocas a la vez, Pero 
basta que la sensación actual oponga a la antigua su “materialidad” 
para que la alegría de esta superposición abra paso a un sentimiento 
de fuga, de pérdida irreparable en que la antigua sensación se en- 
cuentra rechazada a la profundidad del “Tiempo perdido, De este mo- 


1 El Mundo de los Guermantes 1, IL, 122, 
13 Sodoma y Gomorra 1, 11, 755 - 760. 
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do, el hecho de que el héroe se sienta culpable es lo único que le da 
a la sensación presente el poder de sustraerse al abrazo de la antigua. 
Comienza por experimentar la misma felicidad que en el caso de la 
magdalena pero, en seguida, la felicidad abre paso a la certeza de la 
muerte y de la nada. Hay en esto una ambivalencia, que queda siem- 
pre como una posibilidad de la Memoria en todos los signos en que 
interviene (y de ahí la inferioridad de tales signos). Es que la Memoria 
misma implica “la contradicción tan extraña de la supervivencia y de 
la nada, la dolorosa síntesis de la supervivencia y de la nada” 13, Aun 
en la magdalena o en las baldosas apunta la nada, esta vez oculta 
mediante la superposición de dos sensaciones. 

Hay todavía otra manera de que los signos mundanos especial- 
mente, pero también los del amor y aun los sensibles, sean los signos 
del tiempo, “perdido”; son los signos de un tiempo que se pierde. Por- 
que no es razonable frecuentar la sociedad, ni estar enamorado de mu- 
jeres mediocres y ni siquiera hacer tantos esfuerzos ante un espino. 
Más valdría tratarse con gentes profundas y, sobre todo, trabajar. El 
héroe de la Busca expresa frecuentemente su decepción y la de sus 
padres ante su impotencia para trabajar, para emprender la obra lite- 
raria que anuncia **, 

Pero revelarnos al fin que hay verdades de ese tiempo que se 
pierde, es un resultado esencial del aprendizaje. Un trabajo empren- 
dido mediante el esfuerzo de la voluntad no es nada; en literatura no 
puede llevarnos sino a esas verdades de la inteligencia que carecen de 
la garra de la necesidad y que dan siempre la impresión de que “ha- 
brian podido ser otras” y dichas en otras palabras. 

De la misma manera, lo que dice un hombre profundo e inteli- 
gente vale en sí por su contenido manifiesto, por su significación ex- 
plícita, objetiva y elaborada; de allí deducimos pocas cosas; nada más 
que posibilidades abstractas si no hemos sabido llegar a otras verdades 
por otros caminos. Esos caminos son precisamente los del signo. Ahora, 
desde que lo amamos, un ser mediocre o estúpido es más rico en sig- 
nos que el espíritu más profundo, más inteligente. Entre más corta 
y limitada es una mujer, más compensa con signos, que a veces la 
traicionan y denuncian una mentira, su incapacidad de formular jui- 
cios inteligibles y de tener un pensamiento coherente. Proust dice de 
los intelectuales: “La mujer mediocre, a quien uno se asombraba de 
que amaran, enriquece su universo mucho más de lo que hubiera po- 


1% Sodoma y Gomorra 1, 11, 759-760. 
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dido hacerlo una mujer inteligente” 15, Existe una embriaguez que dan 
las materias y las naturalezas rudimentarias porque son ricas en sig- 
nos. Amando a la mujer mediocre regresamos a los orígenes de la hu- 
manidad, es decir, a los momentos en que los signos triunfaban sobre 
el contenido explícito y los jeroglíficos sobre las letras; esta mujer no 
nos “comunica” nada pero no deja de producir signos que hay que 
descifrar, 

Por esta razón, cuando creemos perder el tiempo, sea por esno- 
bismo o por disipación amorosa, a menudo proseguimos un aprendi- 
zaje oscuro hasta llegar a la revelación final de una verdad del tiempo 
que se pierde. Jamás se sabe cómo aprende alguien pero, de cualquier 
modo que sea, siempre es por intermedio de signos, perdiendo el tiem- 
po, y no por asimilación de contenidos objetivos. ¿Quién sabe cómo 
de repente un estudiante se vuelve “bueno en latín”; qué signos (en 
caso de necesidad amorosos o hasta inconfesables), le sirvieron de apren- 
dizaje? No aprendemos jamás en los diccionarios que nos prestan los 
maestros O los padres. El signo implica en sí la heterogeneidad como 
relación. No se aprende jamás haciendo como alguien sino con alguien 
que no tiene relación de parecido con lo que se aprende. ¿Quién sabe 
cómo se llega a ser un gran escritor? A propósito de Octavio “dice 
Proust: “No me admiró menos pensar que las obras maestras quizás 
más extraordinarias de nuestra época salieron, no del concurso general 
ni de una educación modelo, académica, estilo Broglie, sino de frecuen- 
tar los pesos de los hipódromos y los grandes bares” 16, 

Pero perder el tiempo no basta. ¿Cómo extraer las verdades del 
tiempo que se pierde y aun las verdades del tiempo perdido? ¿Por 
qué Proust llama a estas, verdades de la inteligencia? Efectivamente 
se oponen a las verdades que la inteligencia descubre cuando trabaja 
por buena voluntad, cuando se pone a trabajar y se prohibe perder 
el tiempo. Á este respecto hemos visto la limitación de las verdades 
propiamente intelectuales, que es su carencia de “necesidad”. Pero en 
arte o en literatura cuando la inteligencia se presenta siempre es 
después y no antes: “La impresión es para el escritor lo que la expe- 
rimentación para el sabio, con la diferencia de que en el caso del 
sabio el trabajo de la inteligencia viene antes y en el escritor des- 
pués” 17. Primero hay que experimentar el efecto violento de un signo 
y que el pensamiento se vea como forzado a buscarle el sentido, En 
Proust el pensamiento en general aparece bajo varias formas: memo- 
ria, deseo, imaginación, inteligencia, facultad de las esencias... Pero, 


16 Albertina Ha Desaparecido, MM, 616. 
1% Albertina Ha Desaparecido, 111, 607. 
1 El Tiempo Recobrado 2, 111, 880. 


en el caso preciso del tiempo que se pierde y del tiempo perdido, es 
la inteligencia y sólo ella la que es capaz de proporcionar el esfuerzo 
del pensamiento o de interpretar el signo, Es ella la que encuentra, a 
condición de que venga “después”. Entre todas las formas del pensa- 
miento, la inteligencia es la única que deduce verdades de este orden. 

Los signos mundanos son frívolos; los del amor y los celos, dolo- 
rosos. ¿Pero quién buscaría la verdad si antes no hubiera aprendido 
que un gesto, una entonación, un saludo tienen que ser interpretados? 
¿Quién buscaría la verdad si antes no hubiera experimentado el su- 
frimiento que causa el engaño de un ser amado? Las ideas de la inte- 
ligencia son a menudo “sucedáneos” de la pena *%, El dolor obliga a 
la inteligencia a buscar, como ciertos placeres insólitos ponen en mo- 
vimiento la memoria. Le corresponde nuevamente a la inteligencia 
comprender y hacernos comprender que los signos más frívolos de la 
mundanidad remiten a leyes; que los signos más dolorosos del amor 
remiten a repeticiones. Entonces aprendamos a servirnos de los seres; 
frívolos o crueles, “posaron ante nosotros”; son solamente la encarna- 
ción de temas que los rebasan o los fragmentos de una divinidad que 
ya nada puede contra nosotros. El descubrimiento de las leyes mun- 
danas da sentido a signos que, tomados separadamente, resultaban in- 
significantes; pero sobre todo la comprensión de nuestras repeticiones 
amorosas transforma en alegría cada uno de esos signos que, aislada- 
mente, nos causaban tanto dolor. “Porque ni al ser que más hemos 
amado le somos más fieles que a nosotros mismos y tarde o temprano 
lo olvidamos para poder recomenzar a amar, lo que es un rasgo nues- 
tro” 19, Los seres que amamos nos hicieron sufrir uno por uno pero la 
cadena rota que forman es un espectáculo feliz para la inteligencia. 
Ahora, gracias a la inteligencia descubrimos lo que no podíamos saber 
al comienzo: que ya hacíamos el aprendizaje de los signos cuando 
pensábamos que perdíamos el tiempo. Nos damos cuenta de que nues- 
tra vida perezosa era una con nuestra obra: “Toda mi vida... una 
vocación” ?, 

Tiempo que uno pierde, tiempo perdido pero también tiempo que 
se recobra y tiempo recobrado. Á cada especie de signos corresponde, 
sin duda, una línea privilegiada de tiempo. Los signos mundanos im- 
plican, sobre todo, un tiempo que se pierde; los signos amorosos en- 
vuelven de manera particular el tiempo perdido. Los signos sensibles 
a menudo nos hacen recobrar el tiempo; nos lo devuelven en el seno 
del tiempo perdido. Finalmente, los signos del arte nos dan un tiempo 


12 El Tiempo Recobrado 2, III, 906 
. * El Tiempo Recobrado 2, 111, 908. 
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recobrado, tiempo original absoluto que comprende todos los otros. 
Pero si cada signo tiene su dimensión temporal privilegiada, cada uno 
cabalga también en las otras líneas y participa de las otras dimen- 
siones del tiempo. El tiempo que uno pierde se prolonga en el amor y 
aun en los signos sensibles. El tiempo perdido aparece ya en la mun- 
danidad; subsiste en los signos de la sensibilidad. El tiempo que se 
recobra, a su vez, ejerce su acción sobre el tiempo que se pierde y 
sobre el tiempo perdido. Y es en el tiempo absoluto de la obra de 
arte donde todas las otras dimensiones se unen y encuentran la verdad 
que les corresponde. Los mundos de signos, los círculos de la Busca 
se despliegan, pues, según líneas de tiempo, verdaderas líneas de 
aprendizaje; pero en esas líneas se interfieren unos a otros, actúan los 
unos sobre los otros. De modo que los signos no se desarrollan, no se 
explican siguiendo las líneas del tiempo sin correspondencias ni sim- 
bolismos, sin entrecortarse, sin entrar en combinaciones complejas que 
constituyen el sistema de la verdad. 


EL APRENDIZAJE 


La obra de Proust no está vuelta hacia el pasado y los descu- 
brimientos de la memoria sino hacia el futuro y los progresos del 
aprendizaje. Lo importante es que el héroe no sabía ciertas cosas al 
principio; las aprende progresivamente y finalmente recibe una reve- 
lación última. Es, pues, forzoso que experimente decepciones: “creía”, 
se hacía ilusiones; el mundo vacila en el curso del aprendizaje. Y toda- 
vía damos al desarrollo de la Busca un carácter lineal. En efecto, tal 
revelación parcial aparece en tal mundo de signos pero viene acom- 
pañada a veces de retrocesos a otros mundos; se ahoga en una de- 
cepción más general, a riesgo de reaparecer en otra parte, siempre 
frágil, mientras la revelación del arte no haya sistematizado el con- 
junto. Y también a cada instante puede ser que una decepción parti- 
cular vuelva a traer la indolencia y comprometa el todo, De ahí la 
idea fundamental de que el tiempo forma series diversas y admite más 
dimensiones que el espacio. Lo que se ganó en la una no se gana en 
la otra. La Busca está sometida a un ritmo no simplemente debido a 
los aportes o sedimentos de la memoria sino a causa de series de 
decepciones discontinuas y también de los medios utilizados para ven- 
cerlas en cada serie, 

Ser sensibles a los signos, considerar el mundo como algo que 
hay que descifrar es, sin duda, un don, Pero este don correría el riesgo 
de quedar sepultado en nosotros si no hiciéramos los hallazgos nece- 
sarios y estos hallazgos quedarían sin efecto sí no llegáramos a vencer 
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ciertas creencias arraigadas. La primera de nuestras creencias es la 
de atribuír al objeto los signos de que es portador. Todo nos impulsa 
a ello: la percepción, la pasión, la inteligencia, el hábito y hasta el 
amor propio *%. Pensamos que “el cbjeto” en sí tiene el secreto del 
signo que emite. Nos inclinamos sobre el objeto; volvemos a él para 
descifrar el signo. Por comodidad llamamos objetivismo a esta ten- 
dencia que nos es natural o, por lo menos, habitual. 

Porque cada una de nuestras Impresiones tiene dos caras: “a me- 
días envuelta en el objeto y prolongada en nosotros por otra mitad que 
sólo nosotros podríamos conocer” *, Cada signo tiene dos mitades: de- 
signa un objeto y significa algo diferente. El lado objetivo es el lado del 
placer, del goce inmediato y de la práctica. Embarcándonos en esta 
vía ya sacrificamos el aspecto “verdad”. Reconocemos las cosas pero 
no las conocemos jamás. Confundimos lo que el signo significa con el 
ser o el objeto que designa. Pasamos al lado de los más bellos hallaz- 
gos, nos sustraemos a los imperativos que de ellos emanan; habremos 
preferido la facilidad de los reconocimientos a profundizar en los 
hallazgos. Y cuando experimentamos el placer de una impresión, como 
el esplendor de un signo, no sabemos decir otra cosa que “no! no! no!” 
o, lo que es lo mismo, “bravo! bravo!”, expresiones todas que mani- 
fiestan nuestro homenaje al objeto %, 

Embargado por el extraño sabor, el héroe se inclina sobre la taza 
de té, bebe un segundo y un tercer sorbo como si el objeto mismo 
fuera a revelarle el secreto del signo. Sorprendido por el nombre de un 
lugar, de una persona, sueña ante todo con los seres y los países que 
designan esos nombres. Antes de conocer a la señora de Guermantes, 
le parece prestigiosa, según cree él, debe poseer el secreto de su nom- 
bre. Se la representa “bañada como en un atardecer en la luz naranja 
que emana de esa última sílaba —antes—” 2 Y cuando la ve, piensa: 
“Yo me decía que sí que era ella la que indicaba para todo el mundo 
el nombre de Duquesa de Guermantes; ese cuerpo sí que contenía 
bien la vida inconcebible que tal nombre significaba” *%, Antes de fre- 
cuentarlo, el mundo le parecía misterioso; cree que quienes emiten 
los signos son también los que los comprenden y detentan su símbolo. 
Durante sus primeros amores beneficia al “objeto” con todo lo que 
experimenta; le parece que también pertenece a una persona lo que 
encuentra único en ella, De modo que los primeros amores tienden 


2 El “Piempo Recobrado 2, 111, 896. e 

22 El Tiempo Recobrado 2, MI, 891, 

2 Por el Camino de Swann 1, 1, 155-156 y El Tiempo Recobrado 2, III, 892, 
% Por el Camino de Swann 1, 1, 171. 

25 El Mundo de los Guermantes 2, 11, 205, 


a la confesión, que es precisamente la forma amorosa de homenaje al 
objeto (darle al amado lo que uno cree que le pertenece). “En la 
época en que amaba a Gilberta aún creía yo que el Amor existía 
realmente fuera de nosotros. ..; me parecía que si por mi cuenta hu- 
biera sustituido la simulación de la indiferencia a la dulzura de la di- 
cha, no sólo me habría privado de una de las alegrías con que más 
había soñado sino que también habría fabricado a mi antojo un amor 
artificial y sin valor”?, Finalmente, el arte mismo parece guardar su 
secreto en objetos que se describen, en cosas que se designan, en per- 
sonajes o lugares que se observan y, sí a menudo el héroe duda de 
sus capacidades artísticas, se debe a que se da cuenta de que es in- 
capaz de observar, ver y escuchar. 

“El objetivismo” no se ahorra ninguna clase de signos. Porque 
no resulta de una sola tendencia sino que reune un complejo de ten- 
dencias. La dirección natural de la percepción o de la representación 
es, ante todo, la de relacionar un signo con el objeto que lo emite, la 
de atribuír al objeto el beneficio del signo. Pero también es la dirección 
de la memoria voluntaria, que recuerda cosas y no signos. Es además 
la dirección del placer y de la actividad práctica, que cuentan con la 
posesión de las cosas o la consumación de los objetos. Y es, en otra 
forma, la tendencia de la inteligencia. La inteligencia tiene el gusto por 
la objetividad como la percepción el gusto por el objeto. La inteligencia 
sueña con contenidos objetivos, con significaciones objetivas explícitas 
que pudiera por sí misma descubrir o recibir o comunicar. La inteli- 
gencia es, pues, objetivista como lo es la percepción. Al mismo tiempo 
que la percepción se entrega a la tarea de captar el objeto sensible, 
la inteligencia se pone a aprehender significaciones objetivas. Porque 
la percepción cree que la realidad debe ser vista, observada pero la 
inteligencia cree que la verdad debe decirse y formularse. ¿Qué es lo 
que el héroe de la Busca no sabe al comienzo del aprendizaje? No 
sabe “que la verdad no tiene necesidad de decirse para manifestarse 
y que quizás puede cosechársela más seguramente sin esperar las pa- 
labras y hasta sin tenerlas en cuenta, en mil signos exteriores y aun 
en ciertos fenómenos invisibles, análogos en el mundo de los caracte- 
res a lo que son en la naturaleza física los cambios atmosféricos” ??, 

Son diversos también las cosas, las empresas y los valores a que 
tiende la inteligencia: Esta nos impulsa a la conversación, en la que 
intercambiamos y comunicamos ideas. Nos incita a la amistad, que se 


2 Por el Camino de Swann 2, L, 401. 
27 E] Mundo de los Guermantes 1, 11, 66. “Francisca, la primera, me dio el ejem- 
plo (que yo no debía comprender sino más tarde... )”. 
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basa en la comunidad de ideas y de sentimientos. Nos convida al fra- 
bajo, mediante el cual nosotros mismos llegamos a descubrir nuevas 
verdades comunicables. Nos invita a la filosofía, es decir, a un ejercicio 
voluntario y premeditado del pensamiento por medio del cual llega- 
remos a determinar el orden y el contenido de las significaciones ob- 
jetivas. Retengamos este punto esencial: la amistad y la filosofía deben 
responder a la misma crítica. Según Proust, los amigos son como espí- 
ritus de buena voluntad que explícitamente se ponen de acuerdo sobre 
la significación de las cosas, de las palabras y de las ideas; pero el 
filósofo también es un pensador que presupone en sí la buena volun- 
tad de pensar, que atribuye al pensamiento el amor natural a lo ver- 
dadero y a la verdad la determinación explícita de lo que se piensa 
naturalmente. Por esto, a la pareja tradicional de la amistad y la 
filosofía opondrá Proust un par más oscuro formado por el amor y 
el arte. Un amor mediocre vale más que una gran amistad porque el 
amor es rico en signos y se alimenta de interpretación silenciosa. Una 
obra de arte vale más que una obra filosófica porque lo que está 
oculto en el signo es más profundo que todas las significaciones explí- 
citas. Lo que nos violenta es más rico que todos los frutos de nuestra 
buena voluntad o de nuestro trabajo atento y más importante que el 
pensamiento es “lo que da qué pensar” ?8, La inteligencia no acierta 
por sí misma en todas sus formas y sólo llegamos con ella a verdades 
abstractas y convencionales, que no tienen otro valor que el de posi- 
bles. ¿Qué valen esas verdades objetivas que resultan de una combi- 
nación del trabajo, la inteligencia y la buena voluntad pero que se 
comunican en la medida en que se encuentran y se encuentran en la 
medida en que podrían recibirse? 

De una inflexión de voz de la Berma dice Proust: “A causa de 
su misma claridad no (me) agradaba en absoluto. El tono era inge- 
nioso; de una intención, de un sentido tan definidos, que parecía exis- 
tir por sí misma y que cualquier artista inteligente habría podido ad- 
quirirla” ?2, 

Al comienzo el héroe de la Busca participa más o menos de to- 
das las creencias objetivistas. Pero precisamente que participe menos 
de la ilusión en determinado mundo de signos o que se deshaga rápi- 
damente de ellos en cierto nivel, no impide que la ilusión permanezca 
en otro nivel, en otro mundo. Así, no parece que el héroe haya tenido 
jamás un gran sentido de la amistad; esta le parece siempre secun- 
daría y el amigo vale más por el espectáculo que ofrece que por la 


25 El Mundo de los Guermantes 3, 1l, 549, 
2 A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, 1, 567. 
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comunidad de ideas o de sentimientos que nos inspira. Los “hombres 
superiores” no le enseñan nada; ni los mismos Bergotte o Elstir pueden 
comunicarle ninguna verdad que le evitara hacer su aprendizaje per- 
sonal y pasar por los signos y las decepciones a que está condenado. 
Muy pronto presiente que un espíritu superior y hasta un gran amigo 
no valen lo que un breve amor. Pero he aquí que en amor ya le es 
más difícil deshacerse de la ilusión objetivista correspondiente. El amor 
colectivo por las jóvenes, la lenta individualización de Albertina, los 
azares de elegir son los que le enseñan que las razones para amar no 
residen nunca en lo que se ama sino que remiten a fantasmas, a Ter- 
ceros, a “Temas que se encarnan en él según leyes complejas. De un 
mismo golpe aprende que confesarlo no es lo esencial en el amor y que 
no es necesario ni conveniente hacerlo; estaremos perdidos, toda nues- 
tra libertad estará perdida sí beneficiamos al objeto con signos y 
significaciones que lo exceden, “Desde la época de los juegos en los 
Campos Elíseos, mi concepción del amor se había tornado diferente 
aun cuando los seres a quienes sucesivamente se aferraba mi amor 
seguían siendo casi idénticos. Ni la confesión, la declaración de mi 
cariño a la que amaba me parecía ya una de las escenas capitales y 
necesarias del amor ni este una realidad exterior. ..”30, 
Cómo es de difícil renunciar en todos los terrenos a esta creencia 
en una realidad exterior. Los signos sensibles nos ponen una trampa 
y nos invitan a buscar su sentido en el objeto que los lleva o los emite, 
de modo que la posibilidad de fracasar y la renuncia a interpretar son 
como el gusano en la fruta, E incluso habiendo vencido las ilusiones 
objetivistas en la mayor parte de los terrenos, todavía sobreviven en 
el Arte, donde continuamos creyendo que habría que saber escuchar, 
mirar, describir, dirigirse al objeto, descomponerlo y triturarlo para 
sacarle una verdad. 

Sin embargo, el héroe de la Busca conoce bien los defectos de 
una literatura objetivista. Á menudo insiste en su impotencia para ob- 
servar y describir. Los odios de Proust son célebres: a Sainte-Beuve, 
para quien el descubrimiento de la verdad se confunde con una “char- 
la”, con un método de conversación mediante el cual pretende deducir 
una verdad a partir de los supuestos más arbitrarios, comenzando por 
las confidencias de los que pretenden haber conocido bien a alguien. 
Odio a los Goncourt, que descomponen una persona o un objeto; le 
dan vueltas analizando su arquitectura, trazando nuevamente las lí- 
neas y las proyecciones para deducir verdedes exóticas (también los 
Goncourt creen en los prestigios de la conversación). Odio al arte rea- 


20 A la Sombra de las Muchachas en Flor 3, 1, 925, 
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lista o popular, que cree en los valores inteligibles, en las significaciones 
bien definidas, así como en los grandes temas. Hay que juzgar los mé- 
todos según sus resultados; por ejemplo, las cosas lamentables que 
Sainte-Beuve escribe sobre Balzac, Stendhal o Baudelaire. ¿Y qué 
pueden comprender los Goncourt del matrimonio Verdurin o de Cottard? 
Nada si nos atenemos al remedo de la Busca, relacionan y analizan 
lo que está dicho en forma expresa pero dejan de lado los signos más 
llamativos, los que son signo de la necedad de Cottard; las mímicas 
“y símbolos grotescos de la señora Verdurin. Y el arte popular y pro- 
letario se caracteriza precisamente por tomar a los obreros por imbéciles. 
Una literatura que interpreta los signos relacionándolos con objetos 
que pueden designarse (observación y descripción), que se rodea de 
las garantías seudo-objetivas del testimonio y de la comunicación (char- 
la, encuesta), que confunde el sentido con significaciones inteligibles, 
explícitas y formuladas (grandes temas) es por naturaleza decepcio- 
nante $1, 

El héroe de la Busca se sintió siempre ajeno a esta concepción 
del arte y de la literatura. Pero, entonces, ¿por qué experimenta una 
decepción tan viva cada vez que comprueba su nulidad? Lo que pasa es 
que por lo menos el arte encontraba un destino preciso en tal concep- 
ción; desposaba la vida para exaltarla, para deducir de ella el valor 
y la verdad. Y cuando protestamos contra un arte de observación y 
de descripción, ¿qué nos dice que no es nuestra impotencia. para ob- 
servar, para describir la que anima esta protesta? ¿nuestra incapacidad 
para comprender la vida? Creemos reaccionar contra una forma ilu- 
soria del arte pero reaccionamos quizás a una enfermedad de nuestra 
naturaleza, a una falta de querer vivir. De modo que nuestra decep- 
ción no es sencillamente la que produce la literatura objetiva sino tam- 
bién la que causa nuestra impotencia para triunfar en esta forma de 
literatura 22, A pesar de su repugnancia, el héroe de la Busca no puede, 
pues, dejar de soñar con dones de observación que pudieran suplir en él 
las intermitencias de la inspiración. “Pero al darme este consuelo de una 
observación humana posible que viniera a reemplazar una inspiración 
imposible, sabría que buscaba solamente darme un consuelo... .”*2, Por 
consiguiente, la decepción de la literatura es inseparablemente doble: 
“La literatura no podía ya causarme ninguna alegría, fuera por culpa 


9 El Tiempo Recobrado 2, 1H, 888-806. Hay que evitar pensar que la crítica 
proustiana del objetivismo pueda aplicarse a lo que se llama la nueva novela. Los métodos 
de descripción del objeto en la nueva novela no tienen sentido sino en relación con 
modificaciones subjetivas que sirven para revelar y que, sin ellos, no llegarian a ser 
perceptibles. La nueva novela queda bajo el signo de los jeroglíficos y de las verdadea 
implícitas, 

8 El Tiempo Recobrado 1, II, 720-723. 

$ El Tiempo Recobrado 1, 11, 855. 
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mía, por estar demasiado poco dotado; fuera por culpa suya, en caso 
de que efectivamente.estuviera menos cargada de realidad de lo que 
yo había creido” **, 

La decepción es un momento fundamental de la busca o del apren- 
dizaje; en cada campo de signos nos decepcionamos cuando el objeto 
no nos da el secreto que esperábamos. Y la decepción es en sí misma 
pluralista, variable según los campos. Hay pocas cosas que no sean 
decepcionantes la primera vez que las vemos. Porque la primera vez 
es el momento de la inexperiencia, cuando no somos todavía capaces 
de distinguir el signo y el objeto; porque el objeto se interpone y en- 
reda los signos. Decepción la primera vez que oye a Vinteuil, el primer 
encuentro con Bergotte, la primera vista de la iglesia de Balbec. Y no 
basta con volver a las cosas una segunda vez porque la memoria vo- 
luntaria y ese mismo regresar a ellas presentan justamente inconve- 
nientes análogos a los que en la primera oportunidad nos impidieron 
gozar libremente de los signos (la segunda estadía en Balbec no es 
menos decepcionante que la primera por otros aspectos). 

¿Cómo remediar la decepción en los distintos campos? En cada 
línea del aprendizaje el héroe pasa por una experiencia análoga con 
momentos diversos; frente a la decepción respecto del objeto se es- 
fuerza por encontrar una compensación subjetiva. Cuando ve, y conoce 
después, a la señora de Guermantes se da cuenta de que ella no con- 
tiene el secreto del sentido de su nombre. No tiene el cuerpo y el ros- 
tro coloreados con el tinte de las sílabas. ¿Qué hacer sino compensar 
la decepción? Hacerse personalmente sensible a signos menos profun- 
dos pero más apropiados al encanto de la duquesa gracias al juego de 
las asociaciones de ideas que suscita en nosotros. “Que la señora de 
Guermantes fuera parecida a los demás había sido primero para mí 
una decepción y ahora era, por reacción y con la ayuda de tantos bue- 
nos vinos; casi motivo de admiración” 35, 

El mecanismo de la decepción objetiva y de la compensación sub- 
jetiva está analizado de manera especial en el ejemplo del teatro. El 
héroe desea con todas sus fuerzas oír a la Berma. Pero cuando se llega 
el momento busca primero reconocer el talento de la Berma, cercarlo, 
aislarlo para poder finalmente designarlo. Es la Berma, “al fin oigo 
a la Berma”. Percibe una entonación particularmente inteligente, de una 
justeza admirable, De pronto tenemos a Fedra, a Fedra en persona. 
Sin embargo, nada puede impedir la decepción porque esa entonación 
no tiene sino un valor inteligible, un sentido perfectamente definido; 


4 El Tiempo Recobrado 1, III, 862. 
25 El Mundo de los Guermantes 3, 1£, 524. 
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es sólo el fruto de la inteligencia y el trabajo *, Quizás fuera preciso 
oír de otra manera a Berma. Quizás debemos buscar en otra parte el 
sentido de esos signos que no supimos apreciar ni interpretar mientras 
los ligamos a la persona de Berma; en asociaciones que no están ni 
en Fedra ni en Berma. Así Bergotte le enseña al héroe que tal gesto 
de la Berma evoca el de una estatuilla arcaica, que la actriz no pudo 
ver pero en la que Racine seguramente tampoco pensó ?”, 

Cada campo del aprendizaje pasa por estos dos momentos: la de- 
cepción producida por una tentativa de interpretación objetiva y luego 
la tentativa de remediar esta decepción mediante una interpretación 
subjetiva, en que reconstruímos conjuntos asociativos. Así sucede en 
el amor y aun en el arte. Es fácil comprender el porqué. La razón es 
que el signo apegándose es, sin duda, más profundo que el objeto que 
lo emite pero sigue apegándose a ese objeto, medio envuelto en él. Y 
aunque el sentido del signo es sin duda más profundo que el sujeto 
que lo interpreta, se apega a él, se encarna a medias en una serie de 
asociaciones subjetivas. Vamos del uno al otro, saltamos del uno al 
otro, resarcimos la decepción del objeto con una compensación del 
sujeto. 

Ahora estamos en capacidad de presentir que el momento de la 
compensación es en sí insuficiente y que no nos hace una revelación 
definitiva. Sustituímos un juego subjetivo de asociaciones de ideas a los 
valores inteligibles objetivos. La insuficiencia de tal compensación es 
más evidente a medida que se asciende en la escala de los signos. Un 
gesto de la Berma sería hermoso por evocar el de una estatuilla. Pero 
también la música de Vinteuil sería bella por recordarnos un paseo al 
bosque de Bolonia *8, En el juego de las asociaciones todo está per- 
mitido. Desde este punto de vista no encontraremos diferencia de na- 
turaleza entre el placer del arte y el de la magdalena; por doquier el 
cortejo de las contigúidades pasadas. Sin duda, ni aun la experiencia 
de la magdalena se reduce realmente a simples asociaciones de ideas 
pero aún no estamos en condición de comprender por qué y, al redu- 
cir la calidad de una obra de arte al sabor de la magdalena, nos pri- 
vamos para siempre del medio para comprenderla. Lejos de llevarnos 
a una justa interpretación del arte, la compensación subjetiva acaba 
por hacer de la obra de arte misma un simple eslabón de las asocia- 
ciones de ideas; es la manía de Swann, a quien jamás le es tan caro 
el Giotto o Boticelli como cuando descubre su estilo en el rostro de 
una doméstica o en el de una mujer amada. O también podemos fa- 


3% A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, 1, 567, 
$ A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, I, 560. 
'% A la Sombra de las Muchachas en Flor 1, 1, 533. 


bricarnos un museo personalísimo en que el sabor de una galletica o 
la calidad de un chiflón cuentan más que cualquier belleza: “Perma- 
necía frío ante las bellezas que me señalaban y me exaltaban frente 
a reminiscencias confusas... me detenía con éxtasis a respirar un aire 
colado que se filtraba por la puerta. Veo que usted ama los chiflones, 
me dijeron” ?*, 

Sin embargo, ¿qué hay además del objeto y el sujeto? El ejemplo 
de Berma nos lo dice. El héroe de la Busca finalmente comprenderá 
que ni Berma ni Fedra son personas designables y que ya no son ele- 
mentos de asociación. Fedra es un papel y la Berma es una con ese 
papel. No en el sentido de que el rol fuera todavía un objeto o algo 
subjetivo; al contrario, es un mundo, un medio espiritual poblado de 
esencias. La Berma, portadora de signos, los hace de tal modo inma- 
teriales que se abren plenamente a esas esencias y se cargan de ellas. 
Esto a tal punto que, aun a través de un papel mediocre, los gestos 
de la Berma todavía nos abren un mundo de esencias posibles *%. 

Más allá de los objetos designados, más allá de las verdades inte- 
ligibles y formuladas, pero también más allá de las cadenas de aso- 
ciaciones subjetivas y de las resurrecciones por semejanza o contigiii- 
dad están las esencias, que son alógicas o supralógicas. Rebasan tanto 
los estados de la subjetividad como las propiedades del objeto. Es la 
esencia la que constituye la verdadera unidad del signo y del sentido 
y la que constituye el signo en cuanto es irreductible al objeto que lo 
emite; ella la que constituye el sentido en cuanto es irreductible al 
sujeto que lo capta. Es la última palabra del aprendizaje o la revela- 
ción final. Ahora, el héroe de la Busca alcanza esta revelación de las 
esencias más que por la Berma, mediante la obra de arte, la pintura 
o la música y, sobre todo, a través del problema de la literatura. Los 
signos mundanos, los signos amorosos y aun los signos sensibles son 
incapaces de darnos la esencia; nos acercan a ella pero siempre vol- 
vemos a caer en la trampa del objeto, en las redes de la subjetividad. 
Sólo al nivel del arte se revelan las esencias. Pero una vez que se mani- 
fiestan en la obra de arte, ejercen su acción sobre:los otros campos; 
sabemos que se encarnaban ya, que estaban ya en todas esas especies 
de signos, en todos los tipos de aprendizaje. 


CONCLUSION 
LA IMAGEN DEL PENSAMIENTO 


Si el tiempo tiene gran importancia en la Busca se debe a que 
toda verdad es verdad del tiempo. Pero la Busca es ante todo busca 


*% Sodoma y Gomorra 2, 11, 944, 
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de la verdad. El alcance “filosófico” de la obra de Proust se mianifiesta 
en que rivaliza con la filosofía. Proust erige una imagen del pensa- 
miento que se opone a la imagen de la filosofía, Las emprende contra 
lo que es más esencial a una filosofía clásica de tipo racionalista; arre- 
mete contra los supuestos de esta filosofía. El filósofo presupone gus- 
toso que el espíritu en cuanto tal, que el pensador en cuanto pensador 
quiere lo verdadero; ama o desea lo verdadero; busca naturalmente lo 
verdadero. Se concede por adelantado una buena voluntad para pen- 
sar; funda toda su busca sobre una “decisión premeditada”, De allí se 
deduce el método de la filosofía: desde un cierto punto de vista la 
busca de la verdad sería la más natural y la más fácil; bastarían una 
decisión y un método capaces de vencer las influencias exteriores que 
apartan el pensamiento de su vocación y le hacen tomar lo falso por 
verdadero, Se trataría de descubrir y de organizar las ideas siguiendo 
un orden que sería el del pensamiento, como otras tantas significacio- 
nes explícitas o verdades formuladas que vendrían a satisfacer la busca 
y a asegurar la armonía entre los espíritus. 


En el filósofo hay “amigo”. Es importante que Proust haga la 
misma crítica a la filosofía y a la amistad. Los amigos son, el uno 
con relación al otro, como espíritus de buena voluntad que se ponen 
de acuerdo sobre la significación de las cosas y de las palabras; se co- 
munican bajo el efecto de una buena voluntad común. La filosofía 
es como la expresión de un Espíritu universal que se pone de acuerdo 
consigo mismo para determinar significaciones explícitas y comuni- 
cables. La crítica de Proust toca a lo esencial: las verdades perma- 
necen abstractas y arbitrarias en tanto que se fundan sobre la buena 
voluntad de pensar. Unicamente lo convencional es explícito. Es que 
la filosofía, como la amistad, ignora las zonas oscuras donde se elabo- 
ran las fuerzas efectivas que actúan sobre el pensamiento, las deter- 
minaciones que nos fuerzan a pensar. Jamás bastó una buena voluntad 
ni un método elaborado para aprender a pensar; no basta un amigo 
para acercarse a lo verdadero. Los espíritus no se comunican entre sí 
más que lo convencional; el espíritu no engendra sino lo posible, Las 
verdades de la filosofía carecen de necesidad y del sello de la necesidad, 
En realidad, la verdad no se entrega sino se traiciona; no se comunica 
sino se interpreta; no es querida sino involuntaria. 


El gran tema del Tiempo recobrado es este: la Busca de la ver- 
dad es la aventura propia de lo involuntario. El pensamiento no es 
nada sin algo que obligue a pensar, que violente el pensamiento. Más 
importante que el pensamiento es lo que “da qué pensar”; más im- 
portante que el filósofo es el poeta. Víctor Hugo hace filosofía en sus 
primeros poemas porque “piensa todavía en vez de contentarse, .como 
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la naturaleza, con dar qué pensar” *!, Pero el poeta aprende que lo 
esencial está fuera del pensamiento, en lo que fuerza a pensar. El 
leitmotiv del Tiempo recobrado es la palabra forzar; impresiones que 
nos fuerzan a mirar, hallazgos que nos fuerzan a interpretar, expresio- 
nes que nos fuerzan a pensar. 

“Las verdades que la inteligencia capta directamente con toda cla- 
ridad en el mundo de la luz plena tienen algo de menos profundo, de 
menos necesario que aquellas que, a pesar nuestro, nos comunicó la 
vida en una impresión, material porque se nos dió por los sentidos, 
pero de la que podemos desprender el espíritu... Había que tratar de 
interpretar las sensaciones como los signos de otras tantas leyes e ideas, 
tratando de pensar, es decir, de hacer salir de la penumbra lo que yo 
había sentido y de convertirlo en un equivalente espiritual... ya se 
tratara de reminiscencias del estilo del ruido del tenedor o del sabor 
de la magdalena, ya de esas verdades escritas con la ayuda de formas 
cuyo sentido trataba de encontrar en mi cabeza, en la que campana- 
rios o hierbas locas componían un galimatías complicado y florido, su 
característica principal era que yo no estaba en libertad de elegirlas; que 
se me daban así. Y yo sentía que este debía ser el sello de su auten- 
ticidad. Yo no había ido a buscar las dos baldosas del patio con que 
había tropezado, Pero precisamente la forma fortuita, inevitable con 
que la sensación había sido hallada, controlaba la verdad de un pasado 
que ella resucitaba; la verdad de las imágenes que desencadenaba, 
puesto que sentimos su esfuerzo por subir a la luz y la alegría de lo 
real recobrado... En la lectura del libro interior de esos signos des- 
conocidos (signos que parecían en relieve, que mi atención iba a bus- 
car, contra los que chocaba, alrededor de los que daba vueltas como un 
buzo que sondea), nadie podía ayudarme con regla alguna puesto que 
tal lectura consistía en un acto de creación en el que nadie puede 
reemplazarnos y ni siquiera colaborar con nosotros... Las ideas for- 
madas por la inteligencia pura sólo tienen una verdad lógica, una ver- 
dad posible; su elección es arbitraria. El libro de los caracteres figu- 
rados, no trazados por nosotros, es nuestro único libro. No porque las 
ideas que formamos no puedan ser justas lógicamente sino porque no 
sabemos si son verdaderas. Por débil que parezca su materia, por in- 
verosímil que resulte su huella, solamente la impresión es criterio de 
verdad y por tal causa es la única que merece ser aprehendida por el 
espíritu porque, si sabe deducir esta verdad, es la única capaz de lle- 
varlo a una perfección más grande y de darle una alegría pura” *?, 
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Lo que fuerza a pensar es el signo. El signo es el objeto de un 
encuentro pero la contingencia del hallazgo es precisamente lo que ga- 
rantiza la necesidad de lo que da a pensar. El acto de pensar no brota 
de una simple posibilidad natural. Por el contratrio, es la única crea- 
ción verdadera. La creación es la génesis del acto de pensar en el 
pensamiento mismo. Ahora, esta génesis implica algo que violenta el 
pensamiento, que lo arranca a su estupor natural, a sus posibilidades 
puramente abstractas. Pensar siempre es interpretar; es decir, explicar, 
desarrollar, descifrar, traducir un signo, “Praducir, descifrar, desarrollar, 
son la forma de la creación pura. Ya no hay significaciones explícitas 
como tampoco hay ideas claras. No hay sino sentidos implícitos en los 
signos y, si el pensamiento tiene el poder de explicar el signo y de 
desarrollarlo en una Idea, es porque la Idea está ya en el signo, en 
estado oculto y enrollado; en el estado oscuro de lo que fuerza a 
pensar. No buscamos la verdad sino en el tiempo, obligados y forzados. 
El buscador de la verdad es el celoso que sorprende un signo mentiroso 
en el rostro del amado; el hombre sensible al tropezar con la violencia 
de una impresión. Es el lector, el oyente en cuanto la obra de arte 
emite signos, obra que quizás lo llevará a crear, como el llamado del 
genio a otros genios. Las comunicaciones de la amistad palabrera no 
son nada frente a las interpretaciones silenciosas de un amante. La 
filosofía, con todo su método y su buena voluntad, no es nada com- 
parada con las presiones secretas de la obra de arte. La creación. como 
génesis del acto de pensar, siempre parte de signos. La obra de arte 
nace de signos en la misma medida en que.los genera; el creador es 
como el celoso, divino intérprete que vigila los signos en que la verdad 
se traiciona, ¡ 

La aventura de lo involuntario se encuentra al nivel de cada fa- 
cultad. De dos maneras diferentes interpreta la inteligencia los signos 
mundanos y los signos amorosos. Pero ya no se trata de esta inteligen- 
cia abstracta y voluntaria que pretende encontrar por sí misma verda- 
des lógicas, tener su orden propio y anticiparse a las presiones de lo 
exterior. Se trata de una inteligencia involuntaria; la que sufre la pre- 
sión de los signos y sólo se anima para interpretarlos, para conjurar 
así el vacío en que ahoga el sufrimiento que la anega. En la ciencia 
y en la filosofía la inteligencia siempre viene primero; en cambio, lo 
propio de los signos es apelar a la inteligencia en cuanto viene después, 
en cuanto debe venir después *, Lo mismo sucede con la memoria: los 
signos sensibles nos fuerzan a buscar la verdad pero movilizan de este 
modo una memoria involuntaria (o una imaginación involuntaria na- 
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cida del deseo). Finalmente, los signos del arte nos obligan a pensar: 
movilizan el pensamiento puro como facultad de las esencias. Desen- 
cadenan en el pensamiento lo que menos depende de la buena vo- 
luntad: el acto mismo de pensar. Los signos movilizan, violentan una 
facultad, sea inteligencia, memoria O imaginación. A su vez, esta fa- 
cultad misma pone en movimiento el pensamiento, lo fuerza a pensar 
la esencia. Bajo los signos del arte aprendemos lo que es el pensamiento 
puro como facultad de las esencias y, cómo la inteligencia, la memo- 
ría o la imaginación lo diversifican en relación con otras especies de 
signos. 


Voluntario e involuntario no designan facultades diferentes sino 
más bien un ejercicio diferente de las mismas facultades. La percep- 
ción, la memoria, la imaginación, la inteligencia, el pensamiento mis- 
mo no tienen sino un ejercicio contingente en cuanto se ejercen vo- 
luntariamente; pues lo que percibimos podríamos también recordarlo, 
imaginarlo y concebirlo y a la inversa. La percepción no nos da nin- 
guna verdad profunda como tampoco nos la proporciona la memoria 
voluntaria ni el pensamiento voluntario; sólo verdades posibles. Aquí 
nada nos fuerza a interpretar algo, nada nos obliga a descifrar la na- 
turaleza de un signo, nada nos empuja a sumergirnos, como “el buzo 
que sondea”. Todas las facultades se ejercen armoniosamente pero la 
una en el lugar de la otra, en lo arbitrario y lo abstracto. Por el con- 
trario, cada vez que una facultad toma su forma involuntaria, descu- 
bre y alcanza su propio límite; se remonta a un ejercicio trascendente, 
comprende que su propia necesidad es su poder irremplazable. Deja 
de ser intercambiable. En lugar de una percepción indiferente, una sen- 
sibilidad que capta y recibe los signos, el signo es el límite de esta 
sensibilidad; su vocación, su ejercicio extremo. En vez de una inteli- 
gencia voluntaria, de una memoria voluntaria, de una imaginación vo- 
luntaria, todas estas facultades surgen bajo su forma involuntaria y 
trascendente pues cada una descubre aquello en que es la única in- 
térprete posible; cada una explica un tipo de signos que la violenta en 
particular. El ejercicio involuntario es el límite trascendente o la vo- 
cación de cada facultad. En lugar del pensamiento voluntario está todo 
lo que fuerza a pensar; todo lo que se ve forzado a pensar; todo el 
pensamiento involuntario que no puede pensar sino la esencia, Sola- 
mente la sensibilidad capta el signo en cuanto tal; únicamente la inte- 
ligencia, la memoria o la imaginación explican el sentido, cada una 
según tal especie de signos; sólo el pensamiento puro descubre la esen- 
cia, se ve forzado a pensar la esencia como la razón suficiente del 
signo y de su sentido. 


Puede ser que la crítica de la filosofía tal como la lleva Proust 
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sea eminentemente filosófica. ¿Qué filósofo no quisiera construir una 
imagen del pensamiento que ya no dependiera de una buena voluntad 
del pensador y de una decisión premeditada? Cada vez que se sueña 
con un pensamiento concreto y peligroso se sabe bien que no depende 
de una decisión ni de un método explícitos sino de una violencia en- 
contrada, refractada que, a pesar nuestro, nos lleva hasta las Esencias, 
Porque las esencias viven en las zonas oscuras; no en las regiones tem- 
peradas de lo claro y lo distinto. Están enroiladas en lo que fuerza 
a pensar; no responden a un esfuerzo voluntario nuestro; sólo se dejan 
pensar si nos vemos obligados a hacerlo. 

Proust es platónico pero no vagamente ya que invoca las esencias 
o las Ideas a propósito de la frasecita de Vinteuil. Platón nos ofrece 
una imagen del pensamiento bajo el signo de los hallazgos y de las 
violencias. En un texto de La República Platón distingue dos clases de 
cosas en el mundo: las que dejan el pensamiento inactivo o le dan so- 
lamente el pretexto de una apariencia de actividad y las que dan qué 
pensar, las que fuerzan a pensar **, Las primeras son objeto de recono- 
cimiento; todas las facultades se ejercen sobre esos objetos pero en 
un ejercicio contingente, que nos hace decir “es un dedo”, es una man- 
zana, una casa... etc. Por el contrario, hay otras cosas que nos fuerzan 
a pensar; no ya objetos reconocibles sino cosas que hacen violencia, 
signos hallados. Son “percepciones a la vez contrarias”, dice Platón. 
(Proust dirá: sensaciones comunes a dos lugares, a dos momentos). 
El signo sensible nos hace violencia: moviliza la memoria, pone el al. 
ma en movimiento; pero el alma, a su vez, emite el pensamiento, le 
transmite el apremio de la sensibilidad, la fuerza a pensar la esencia, 
como la única cosa que debe pensarse. Tenemos que las facultades 
entran en un ejercicio trascendente en el que cada una afronta y al- 
canza su límite propio: la sensibilidad que aprehende el signo; el alma, 
la memoria, que lo interpretan; el pensamiento forzado a pensar la 
esencia. Sócrates puede decir con todo derecho: soy el Amor más que 
el amigo; soy el amante; soy el arte más bien que la filosofía; soy el 
torpedo, el apremio y la violencia antes que la buena voluntad. El 
Banquete, Fedro y el Fedón son los tres grandes estudios de los signos. 

Pero el demonio socrático, la ironía, consiste en anticiparse a los 
hallazgos. En Sócrates la inteligencia precede aun a los encuentros; 
los provoca, los suscita y los organiza. La gracia de Proust es de otra 
naturaleza: la gracia judía contra la ironía griega. Hay que estar dotado 
para los signos; abrirse a su hallazgo, a su violencia. La inteligencia 
viene siempre después; es buena cuando viene después y buena sola- 
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mente entonces. Hemos visto cómo esta diferencia con el platonismo 
implicaba muchas otras. No hay Logos; sólo hay jeroglíficos. Pensar 
es, pues, interpretar, traducir. Las esencias son a la vez lo que se tra- 
duce y la traducción misma; el signo y el sentido. Se enrollan en el 
signo para forzarnos a pensar; se desenvuelven en el sentido para que 
se las piense necesariamente. Por doquier el jeroglífico, cuyo doble 
símbolo es el azar del hallazgo y la necesidad del pensamiento, “for- 
-tuito e inevitable”. 


Traducción de MARY MORA DE Ducay 


(Tomado del libro “Proust et les Signes”. P.U.F, París 1970) 
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